«Вопрос о художественной работе связан для меня с вопросом, как я жил, пока не писал, т.е. не застрачивал медленно слагаемого в теме, в ритме, в слове, в краске», — сформулировал в 1930 году Андрей Белый в статье для коллективного сборника «Как мы пишем», посвященного производственной стороне творческого процесса. Кирилл Лебедев как художник начинал в стрит-арте — уличное искусство много взяло у авангарда начала ХХ века, и в его работах всегда ощущалась связь с текстами русских футуристов и словесными экспериментами их последователей. Еще одно замечание выдающегося писателя, сделанное без пяти сто лет назад, — «Времяпрепровождение, казавшееся бесцельным, оказалось плановой работой», — имеет самое непосредственное отношение к новой серии Кирилла Лебедева на выставке «Вместо».

Как и в предыдущих проектах — «Попытка компенсации» (2020), «Чуть больше привычного» (2021), «Всем все понятно» (2023), «Это другое» (2025), — художественное высказывание приобретает у Лебедева форму афористичной языковой игры и подвижной многоцветной пластики, но теперь внутренний монолог автора становится более явным. Новая серия кажется едва ли не приятельским жестом художника, знакомящего всех со своей обыденной жизнью. Каждая картина оказывается «сделана вместо того, чтобы», а из написанного вслед за этой формулой можно легко составить список дел: «позвонить другу», «пойти на турник», «лежать на диване», «смотреть сериалы», «гладить кота», из которого возникает понятный и вызывающий симпатию образ человека, такого же, как все мы, — если не помнить, что любые простые занятия современный художник способен превратить в часть работы. Такой привычный для многих вид прокрастинации, как веб-серфинг и гугление Лебедев использовал в проекте «Верификация» (2021), где каждое выведенное художником слово сопровождает число найденных в интернете страниц.

В проекте «Вместо» есть сопутствующий всякому художеству оттенок праздности и что-то от атмосферы школьных каникул, напоминая о том, что все авторы и команды уличного искусства были когда-то и внутренне остаются до сих пор «пацанами с банками». Можно «Встать и уйти в город Или заснуть перед завтраком», как сказал Игорь Терентьев в поэтическом трактате «17 ерундовых орудий». Эта и другие книги футуристов 1910-ых годов отличались беспечностью и свободой в складывании букв и типографского набора, и точно так же фразы на холстах Лебедева — не просто для разглядывания, все они хорошо годятся (и даже предназначены) для громкого чтения вслух. Вместе с тем, художник продолжает важную для московского концептуализма и акционизма линию — преодоление неудачи и неуверенности были значимыми темами искусства начиная от Ильи Кабакова и до Александра Бренера.

Лебедев перебирает возможные занятия и перечисляет все, что помогло бы избежать появления на холсте или на бумаге очередной работы, но тем самым уже создает ее: фраза «Эта работа сделана только чтобы не делать ни в коем случае ту, другую» замыкает круг. В понятие «работа художника» современное искусство включило всё, от появления замысла до перехода произведения в коллекцию. Что такое художественный труд? — главный вопрос, который Кирилл Лебедев ставит в новом проекте и дает на него свой ответ в духе концепции о «суррогатной активности», выдвинутой Теодором Качинским. Будучи не просто «Унабомбером», но философом, отшельником, экологом, тот считал, что власть или система подменяет истинные цели и отвлекает человека от его предназначения, — стремления к свободе и естественному состоянию. «Свободной» принято считать профессию художника, пусть слово «прекариат» из экономической теории давно стало расхожим обозначением для социальной уязвимости и случайной занятости. На одном из холстов новой серии сказано: «Эта работа сделана потому, что не сделать ее было просто никак нельзя». Кирилл Лебедев находит точные слова для того, что знал всегда про настоящую мотивацию художника.
 

Павел Герасименко