Кураторы: Анна Зайцева, Мария Лаврова

В рамках «Фотобиеннале-2026» Мультимедиа Арт Музей, Москва представляет выставку «Даешь автомобиль! История советской автомобилизации 1920–1930-х годов». Сложно представить, что еще век назад автомобили, которые сегодня являются неотъемлемой частью городского пространства, были редкостью. Сама идея пересесть с лошади на машину казалась революционной.

Внедрение автомобиля в быт советских граждан, неразрывно связанное с ударными темпами индустриализации, приобрело колоссальное государственное значение уже в середине 1920-х годов. На популяризацию машин были брошены лучшие творческие силы. Автомобильная тема захватила внимание классиков фотографии: Александра Родченко, Макса и Михаила Прехнеров, Эммануила Евзерихина, Евгения Халдея, Аркадия Шайхета и других выдающихся мастеров, чьи работы из собрания МАММ представлены в экспозиции. На их снимках — иномарки начала ХХ века, только сошедшие с конвейера советские автомобили, представители новых профессий: шоферы, таксисты, дорожные регулировщики… В кинохронике Дзиги Вертова, Романа Кармена и других великих режиссеров-документалистов запечатлены зрелищные автопробеги, шоферские будни, сам дух транспортного обновления городов. О машинах писали Михаил Булгаков, Михаил Зощенко, Виктор Шкловский и многие другие писатели, поэты и публицисты. Владимир Маяковский посвятил автомобилям стихотворения «Даешь автомобиль!», «Стих как бы шофера», «Рассказ одного об одной мечте» и др. и сам был одним из первых автовладельцев в СССР. Автомобиль появлялся в живописи и графике художников авангарда, например, Александра Лабаса, на агиттканях и нашивках, плакатах и книжных обложках, карикатурах, этикетках, упаковках и др. — все эти артефакты эпохи, погружающие посетителя во времена стремительной автомобилизации, представлены в экспозиции. На выставке показано более 200 предметов из 25 государственных московских и региональных музеев, архивов и частных коллекций.

Как и во всем мире, история советской автомобилизации началась с, как писали в прессе 1920-х годов, «конфликта с лошадью»: гужевые экипажи не спешили уступать место моторному транспорту, «кривоногая лошадь крепко вцепилась в мостовую». Впрочем, конкуренция у нее была невелика — машин катастрофически не хватало. Если во Франции в эксплуатации находилось более 890 000 машин, в Великобритании — более миллиона, а в США — более 22 миллионов, то в СССР — всего 20 600. Отечественный автопарк представлял собой «музей на колесах», состоящий в основном из старых, еще дореволюционных автомобилей. Именно им в 1928 году Виктор Шкловский посвятил статью «Барахло на ходу», а главный автомобильный журнал «За рулем» назвал их «жалкими инвалидами, которые числятся машинами только номинально».

Потребность в развитии собственного автопроизводства была очевидна. К тому моменту в СССР уже существовал автомобильный завод — АМО (Автомобильное московское общество). Именно на этом заводе Александр Родченко снял свою знаменитую серию конструктивистских фотографий для журнала «Даешь». Советские

специалисты изучали опыт Европы и США, чтобы перенести передовые технологии на советскую почву, и в начале 1930-х годов у АМО уже были, как отмечали в «За рулем», «улучшения, каких у Форда не имеется». Тогда же взяли курс на избавление от импортной зависимости: в журнале «За рулем» одна за одной выходили статьи с заголовками «Освобождаемся от иностранной зависимости», «Делаем сами то, что покупали у Боша» и т. п.

Со временем автомобилей в городах становилось все больше, но вместе с машинами на улицы пришел хаос. В «Золотом теленке» Ильф и Петров писали: «В нашей обширной стране обыкновенный автомобиль… принял грозные очертания братоубийственного снаряда. Он выводит из строя целые шеренги членов профсоюзов и их семей». Статистика тех лет поражает: в 1927 году на 100 автомобилей приходилось 72 аварии, а в 1933-м число ДТП превысило количество машин (122 аварии на 100 автомобилей). Репортажные фотографии аварий и журнальные публикации также представлены на выставке.

Было необходимо создать новые правила дорожного движения. «Вопрос о необходимости урегулирования и уничтожения ни с чем несравнимого хаоса на московских улицах не вызывает ни в ком сомнения. Недаром иностранцы считают, что московские шоферы — самые отчаянные из всего мирового племени шоферов», — писали в 1930 году. Так 1930-е стали временем разработки ПДД, многие из которых действуют до сих пор. Агитационные плакаты, разъясняющие правила и призывающие к их соблюдению, составляют отдельный раздел выставки.

Помимо беспорядка на дороге у шоферов были и другие сложности: дефицит гаражей, арендная плата за которые делала содержание машины разорительным; бесконечные очереди у бензоколонок, где из двух работала лишь одна, а бензин подвозили на лошадях; перекладка дорог, превращавшая Москву в «город, подвергнувшийся землетрясению», и т. д. Требовался некий орган, который бы взял под контроль решение всех этих проблем, а также «поставил бы своей целью автомобилизацию страны и устройство дорог». Так в 1927 году появилось общество, просуществовавшее до 1935 года — «Автодор», история которого освещается в экспозиции.

К автомобильной культуре «Автодор» приобщал не только взрослых, но и детей, организуя кружки и тематические уроки. Под началом общества «двухмиллионная армия детей» также привлекалась к «большой работе по дорожному строительству». Эпоха автомобилизации оставила заметный след в детской литературе — машина становилась героем многих книжек, иллюстрации к которым делали Вера Ермолаева, Владимир Тамби, Ольга и Галина Чичаговы и другие выдающиеся художники русского авангарда (эти издания представлены на выставке).

Апофеозом деятельности «Автодора» стали устраиваемые им автопробеги, ставшие культурным феноменом. С одной стороны, они проводились для тестирования машин, с другой — были инструментом пропаганды автомобиля и политической агитации.

Самый знаменитый и важный пробег, на котором проверялось «поведение всех агрегатов и деталей» советских автомобилей, состоялся в 1933 году и проходил по маршруту Москва — Каракумы — Москва. События этого самого длинного и опасного заезда дошли до нас в кинохронике замечательного режиссера Романа Кармена и снимках классика отечественной фотографии Макса Прехнера, чьи работы из собрания МАММ и Фонда Марджани представлены в экспозиции. Спустя десятилетия мотивы Каракумского пробега вдохновили дизайнеров на создание упаковки знаменитых конфет «Кара-Кум», выпускающихся и сегодня.

Кроме того, на выставке представлены материалы, посвященные первому женскому автопробегу (1936), а также детскому 110-километровому заезду на самодельных педальных автомобилях (1934) — в экспозиции представлена оригинальная педальная машинка ГАЗ 1930-х годов. Устраивались и мотоциклетные пробеги. На выставке можно увидеть первый массовый советский мотоцикл Л-300 из коллекции Политехнического музея. Эта модель участвовала в испытательном пробеге 1931 года и именно на таком ездил Тимур в фильме «Тимур и его команда».

Отдельная небольшая глава выставки посвящена экспериментальным разработкам 1920–1930-х годов, включая аэросани, созданием которых занимался легендарный авиаконструктор Андрей Туполев, а также газогенераторные автомобили, которым не требовался бензин.

Выставка будет сопровождаться образовательной программой для взрослых и детей, а для самых маленьких в МАММ пройдет автопробег на педальных машинках. Для детей разного возраста будут организованы специальные экскурсии и мастер-классы, на которых они будут рисовать, лепить и моделировать на компьютерах транспорт будущего. Каждый ребенок, пришедший на выставку, получит подарок — конфету «Кара-Кум», дизайн обертки которой был вдохновлен Каракумским пробегом.